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Al noroeste de Indian Hill, a unas nueve millas en linea recta, se encuentra el barranco
de Macarger. No tiene mucho de barranco, pues se trata de una mera depresion entre dos
sierras boscosas de una altura considerable. Desde la boca hasta la cabecera, porque los
barrancos, como los rios, tienen una anatomia propia, la distancia no es superior a las dos
millas, y la anchura en el fondo sélo rebasa en un punto las doce yardas; durante la mayor
parte del recorrido, a ambos lados del pequeio arroyo que fluye por él en invierno y se
seca al llegar la primavera, no hay terreno llano. Las escarpadas laderas de las colinas,
cubiertas por una vegetacion casi impenetrable de manzanita y chamiso, no tienen otra
separacion que la de la anchura del curso del rio. Nadie, a no ser un ocasional cazador
intrépido de los contornos, se aventura a meterse en el barranco de Macarger que, cinco
millas mas adelante, no se sabe ni qué nombre tiene. En esa zona, y en cualquier
direccion, hay muchos mas accidentes topograficos notables que no tienen nombre y
resultaria vano intentar descubrir, preguntando a los lugarefios, el origen del nombre de
éste.

A medio camino entre la cabecera y la desembocadura del barranco de Macarger, la
colina de la derecha segun se asciende estd surcada por otro barranco, corto y seco, y
donde ambos se unen hay un espacio llano de unos dos o tres acres, en el que hace unos
cuantos afios habia un viejo albergue con una sola habitacion. CoOmo habian sido reunidos
los materiales de aquella casa, pocos y simples como eran, en aquel lugar casi
inaccesible, es un enigma en cuya solucion habria mas de satisfaccion que de beneficio.
Posiblemente el lecho del arroyo sea un camino en desuso. Es seguro que el barranco fue
explorado en otra época con bastante minuciosidad por mineros, que debieron de conocer
algiin medio de entrar, al menos, con animales de carga para transportar las herramientas
y los viveres. Al parecer, sus beneficios no fueron suficientes para justificar una inversion
considerable y enlazar el barranco de Macarger con cualquier centro civilizado que
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disfrutara del honor de tener un aserradero. La casa, sin embargo, estaba alli; la mayor
parte de ella. Le faltaba la puerta y el marco de una ventana, y la chimenea de barro y
piedras se habia convertido en un rimero desagradable sobre el que crecia una espesa
maleza. El humilde mobiliario que pudiera haber habido y la mayor parte de la baja
techumbre de madera habia servido como combustible en los fuegos de campamento de
los cazadores; cosa que también debi6 de ocurrirle a la cubierta del viejo pozo que, en la
época de la que escribo, se abria alli bajo la forma de un hoyo cercano, no muy profundo
pero bastante ancho.

Una tarde de verano, en 1874, siguiendo el lecho seco del arroyo, llegué al barranco de
Macarger a través del estrecho valle en el que desemboca. Iba cazando codornices y
llevaba ya unas doce en la bolsa cuando me topé con la casa descrita, cuya existencia
ignoraba hasta entonces. Después de inspeccionar las ruinas con bastante atencion,
reanudé mi actividad cinegética y, como quiera que tuve un gran éxito, la prolongué hasta
casi el anochecer, momento en que me di cuenta de que me encontraba muy lejos de
cualquier lugar habitado, y demasiado lejos como para llegar a uno antes de que cayera la
noche. Pero en el zurron llevaba comida y la casa podria proporcionarme refugio, si es
que era eso lo que necesitaba en una noche célida y seca en las estribaciones de Sierra
Nevada, donde se puede dormir comodamente al raso sobre un lecho de agujas de pino.
Tengo tendencia a la soledad y me encanta la noche; por eso mi proposicion de dormir al
aire libre fue pronto aceptada, y cuando la noche se echd encima yo ya tenia mi cama
hecha con ramas y briznas de hierba en una esquina de la habitacion y asaba una codorniz
en el fuego que habia encendido en el hogar. El humo salia por la ruinosa chimenea, la
luz iluminaba la habitacion con su agradable resplandor y, mientras consumia mi sencilla
comida a base de ave sin mas aderezos y bebia lo que quedaba de una botella de vino
tinto que durante toda la tarde habia sustituido al agua de la que carecia la region, experi-
menté una sensacion de bienestar que alojamientos y comidas mejores no siempre
producen.

Sin embargo, faltaba algo. Tenia sensacion de bienestar, pero no de seguridad. Me
descubri a mi mismo mirando a la entrada abierta y a la ventana sin marco con mas
frecuencia de lo que seria justificable. Fuera de estas aberturas todo estaba oscuro, por lo
que fui incapaz de reprimir un cierto sentimiento de aprension mientras mi fantasia se
hacia una imagen del mundo exterior y la llenaba de entidades poco amistosas, naturales
y sobrenaturales, entre las cuales destacaban, en los apartados respectivos, el oso pardo,
del que yo sabia que todavia se veia de vez en cuando por la region, y el fantasma, del
que tenia razones para pensar que no era asi. Desgraciadamente, nuestros sentimientos no
siempre respetan la ley de las probabilidades, y aquella noche lo posible y lo imposible
resultaban para mi igualmente inquietantes.

Todo aquel que haya tenido experiencias similares debe de haber observado que uno se
enfrenta a los peligros reales e imaginarios de la noche con mucho menos reparo al aire
libre que en una casa sin puerta. Eso fue lo que senti mientras yacia sobre mi frondoso
canapé en una esquina de la habitacion, junto a la chimenea, en la que el fuego se iba
extinguiendo. Tan fuerte llegd a ser la sensacion de la presencia de algo maligno y
amenazador en aquel lugar que me di cuenta de que era incapaz de apartar la vista de la
entrada, que en aquella profunda oscuridad era cada vez menos visible. Cuando la tltima
llama produjo un chispazo y se apago, agarré la escopeta que habia dejado a mi lado y
dirigi el cafion hacia la entrada ya imperceptible, con el pulgar en uno de los percutores,
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dispuesto a cargar el arma, la respiracion contenida y los musculos tensos y rigidos. Pero
al cabo de un rato dejé el arma con un sentimiento de vergiienza y mortificacion. ;De qué
tenia miedo? ;Y por qué? Yo, para quien la noche habia sido

un rostro mas familiar
que el de ningun hombre...

iYo, en quien aquel elemento de supersticion hereditaria del que nadie estd
completamente libre habia conferido a la soledad, a la oscuridad y al silencio un interés y
un encanto de lo mas seductor! No podia comprender mi desvario y, olviddndome en mis
conjeturas de la cosa conjeturada, me quedé dormido. Y entonces sofié.

Me encontraba en una gran ciudad de un pais extranjero; una ciudad cuyos habitantes
pertenecian a mi misma raza, con pequeias diferencias en el habla y en el vestir. En qué
consistian exactamente esas diferencias era algo que no podia precisar; mi sensacion de
ellas no era clara. La ciudad estaba dominada por un castillo enorme sobre un
promontorio elevado cuyo nombre sabia, pero era incapaz de pronunciar. Recorri muchas
calles, unas anchas y rectas, con construcciones altas y modernas; otras estrechas, oscuras
y tortuosas, con viejas casas pintorescas de tejados a dos aguas, cuyas plantas superiores,
decoradas profusamente con grabados en madera y piedra, sobresalian hasta casi
encontrarse por encima de mi cabeza.

Buscaba a alguien a quien nunca habia visto, aunque sabia que cuando le encontrara le
reconoceria. Mi busqueda no era casual y sin objeto. Tenia un método. Iba de una calle a
otra sin dudarlo y conseguia abrirme paso por un laberinto de intrincados callejones, sin
temor a perderme.

De repente me detuve ante una puerta baja de una sencilla casa de piedra que podria
haber sido la vivienda de un artesano de los mejores y entré¢ sin anunciarme. En la
estancia, amueblada de un modo bastante modesto e iluminada por una sola ventana con
pequefios cristales en forma de diamante, no habia mas que dos personas: un hombre y
una mujer. No se dieron cuenta de mi presencia, circunstancia que, como suele ocurrir en
los suefios, parecia completamente natural. No conversaban; estaban sentados lejos el uno
del otro, con aire taciturno y sin hacer nada.

La mujer era joven y muy corpulenta, con hermosos ojos grandes y una cierta belleza
solemne. El recuerdo de su expresion permanece extraordinariamente vivo en mi, pero en
los suefios uno no observa los detalles de los rostros. Sobre los hombros llevaba un chal a
cuadros. El hombre era mayor, moreno, con un rostro de maldad que resultaba ain mas
lagubre debido a una gran cicatriz que se extendia diagonalmente desde la sien izquierda
hasta el bigote negro. Aunque en mi suefio daba la impresion de que, més que pertenecer
a la cara, la rondaba como algo independiente (no sé expresarlo de otra manera). En el
momento que vi a aquel hombre y a aquella mujer supe que eran marido y mujer.

No recuerdo con claridad lo que ocurrio después; todo resultaba confuso e
inconsistente, debido, creo, a un atisbo de consciencia. Era como si dos imdgenes, la
escena del suefio y mi verdadero entorno, se hubieran mezclado, una incrustada en el
otro, hasta que la primera fue desdibujandose, desaparecid, y me encontré completamente
despierto en la habitacidn vacia, tranquilo y absolutamente consciente de mi situacion.

Mi estlipido miedo habia desaparecido y, cuando abri los ojos, vi que el fuego, que no
estaba apagado del todo, se habia reavivado al caer una rama e iluminaba de nuevo la
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habitacion. Debia de haber dormido s6lo unos minutos, pero aquella pesadilla sin impor-
tancia me habia impresionado tan vivamente que ya no tenia suefio. Al cabo de un rato,
me levanté, avivé el fuego y, tras encender una pipa, procedi a meditar sobre mi vision de
un modo tremendamente metddico y absurdo.

Me habria dejado entonces perplejo tener que explicar en qué sentido era digna de
atencion. En el primer momento de andlisis serio que dediqué al asunto, reconoci en
Edimburgo la ciudad de mi suefio, ciudad en la que nunca habia estado; por tanto, si el
suefio era un recuerdo, lo era de imagenes y descripciones. Tal reconocimiento me
impresiond bastante; era como si hubiera algo en mi mente que insistiera de un modo
rebelde, contra la razén y la voluntad, en la importancia de todo esto. Y aquella facultad,
fuera la que fuese, aseguraba ademas un control de mi discurso.

-Claro -dije en voz alta, de modo involuntario-, los MacGregor deben de proceder de
Edimburgo.

En aquel momento, ni la esencia de aquel comentario, ni el hecho de haberlo hecho, me
sorprendi6 lo mas minimo. Me parecié completamente normal que yo conociera el
nombre de mis compaferos de suefio y algo de su historia. Pero pronto comprendi el
absurdo de todo aquello. Empecé a reirme a carcajadas, vacié las cenizas de la pipa y me
tumbé de nuevo sobre el lecho de ramas y hierba, donde me quedé absorto contemplando
el débil fuego, sin volver a pensar ni en el suefio ni en el entorno. De pronto, la Uinica
llama que atn quedaba se redujo por un momento y, elevandose de nuevo, se separd de
las ascuas y se extinguid en el aire. La oscuridad se hizo absoluta.

En ese instante, al menos eso me parecio antes de que el resplandor de la llama hubiera
desaparecido de mi vista, se produjo un sonido sordo y seco, como el de un cuerpo
pesado al caer, que hizo temblar el suelo sobre el que descansaba. Me incorporé de golpe
y tante¢ en la oscuridad en busca de la escopeta; pensé que alguna bestia salvaje habria
entrado de un salto a través de la ventana abierta. Mientras la endeble estructura seguia
temblando por el impacto, oi un ruido de golpes, de pies que se arrastraban por el suelo y,
después, como si lo tuviera ahi al lado, el estremecedor grito de una mujer en agonia
mortal. Nunca habia oido ni concebido un grito tan espantoso. Me asusté profundamente.
Por un momento no fui consciente de otra cosa que de mi propio terror. Por fortuna, mi
mano habia encontrado el arma que estaba buscando y aquel tacto familiar hizo que me
restableciera. Me puse en pie de un.salto, entornando los ojos para ver algo a través de la
oscuridad. Los violentos sonidos habian cesado pero, lo que era ain més terrible, se oia, a
intervalos mas o menos largos, el débil jadeo intermitente de una criatura viva que
agonizaba.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la languida luz de los rescoldos, pude distinguir
las formas de la puerta y de la ventana, més negras que el negro de las paredes. Luego, la
distincién entre la pared y el suelo se hizo apreciable y por fin consegui captar los
contornos y toda la extension del suelo, de un extremo al otro de la habitacion. No se veia
nada y el silencio era absoluto.

Con una mano un tanto temblorosa y la otra agarrando todavia la escopeta, avivé el
fuego e hice un examen critico de la situacion. No habia rastro alguno de que la
habitacion hubiera sido visitada. Sobre el polvo que cubria el suelo se podian ver mis
propias huellas, pero ninguna otra. Encendi de nuevo la pipa, me abasteci de combustible
partiendo un par de tablones delgados del interior de la casa (no me atrevia a salir a la
oscuridad exterior) y pasé el resto de la noche fumando, pensando, y alimentando el
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fuego. Aunque me hubieran regalado afios de vida, no habria permitido que aquel
pequefio fuego se apagara de nuevo.

Algunos afios mds tarde conoci en Sacramento a un hombre llamado Morgan, para
quien llevaba una carta de presentacion de un amigo suyo de San Francisco. Una noche,
mientras cenaba con €l en su casa, observé varios «trofeos» en la pared que indicaban que
era aficionado a la caza. Resultd que asi era y, al relatar algunas de sus proezas,
menciond haber estado en la region donde habia tenido lugar mi aventura.

-Mr. Morgan -le pregunté bruscamente-, ;conoce usted un lugar alli arriba llamado el
barranco de Macarger?

-Si, y tengo buenas razones para ello -contesto-. Fui yo quien informé a la prensa, el
afio pasado, del descubrimiento de un esqueleto alli.

No tenia conocimiento de ello. La informacion, al parecer, habia sido publicada
mientras yo estaba fuera, en el Este.

-Por cierto -dijo Morgan-, el nombre del barranco es una corrupcion; deberia llamarse
«de MacGregor». Querida -afiadi6 dirigiéndose a su esposa-, Mr. Elderson ha derramado
su vino.

Lo que no era del todo exacto. Sencillamente se me habia caido, con copa y todo.

-En otro tiempo hubo una vieja choza en el barranco -prosigui6 Morgan cuando el
desastre acarreado por mi torpeza habia sido subsanado-, pero precisamente antes de mi
visita fue derribada, o mejor dicho, desparramada, porque los escombros fueron disemi-
nados por todo su alrededor; hasta las planchas del suelo estaban separadas. Entre dos
traviesas que todavia quedaban en pie, mi compafiero y yo encontramos los restos de un
chal a cuadros y, al examinarlo, descubrimos que rodeaba los hombros de un cuerpo de
mujer de la que apenas quedaban los huesos, cubiertos en parte por restos de ropa, y por
la piel, seca y marrén. Pero le ahorraremos las descripciones a Mrs. Morgan -afiadio
sonriendo. En verdad, la dama habia mostrado un gesto que era mas de repugnancia que
de compasion-. Sin embargo -continud-, es necesario decir que el craneo aparecio
fracturado por varios lugares, como si hubiera sido golpeado con un instrumento no muy
afilado; y que el propio instrumento, una pequeia piqueta con manchas de sangre, yacia
bajo unos tablones cercanos.

Mr. Morgan se volvio hacia su esposa.

-Perdona, querida -dijo con afectacion solemne-, por mencionar estos desagradables
detalles, incidentes naturales, aunque lamentables, de wuna discusiéon conyugal,
consecuencia, sin duda, de una desafortunada insubordinacion de la esposa.

-Tendria que ser capaz de hacerlo -repuso la dama con serenidad-; me lo has pedido
tantas veces y con esas mismas palabras...

Me dio la impresion de que estaba muy contento de continuar con su relato.

-A raiz de éstas y de otras circunstancias -sefiald-, el juez dedujo que la difunta, Janet
MacGregor, habia encontrado la muerte a causa de los golpes infligidos por alguna
persona desconocida para el jurado; pero afadid que las pruebas apuntaban hacia la
culpabilidad de su marido, Thomas MacGregor. Pero de ¢l no se ha vuelto a saber ni a oir
nada. Se supo que la pareja procedia de Edimburgo, aunque no... Pero, querida, ;no te das
cuenta de que hay agua en el plato de los huesos de Mr. Elderson?

Yo habia dejado un hueso de pollo en mi lavamanos.

-En un pequefio armario encontré una fotografia de MacGregor, pero ello no condujo a
su captura.
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-¢Me permite verla? -pregunté.

La fotografia mostraba a un hombre moreno con un rostro de maldad que resultaba atin
mas lugubre debido a una gran cicatriz que se extendia, diagonalmente, desde la sien
izquierda hasta el bigote negro.

-A proposito, Mr. Elderson -dijo mi amable anfitrién-, ;puedo saber por qué me
pregunt6 usted por el barranco de Macarger?

-Perdi una mula cerca de alli una vez -contesté-, y ese infortunio me ha... me ha
trastornado bastante.

-Querida -dijo Mr. Morgan con la entonacién mecénica de un intérprete que traduce-, la
pérdida de la mula de Mr. Elderson le ha hecho servirse pimienta en el café.



